商業週刊第1138期 用11年等蘋果樹開花的木村阿公
木村秋則的蘋果，來自日本農業聖地，蘋果產量占全日本半數的青森縣岩木山山腳，但外觀一點都不起眼，早先採收的時候，還會從裝蘋果塑膠籃的格子掉出來。
但光去年一年，卻有超過四千人想吃他親手種的蘋果，只有兩千人透過抽選如願；更有六千人造訪木村阿公的蘋果園。二○○六年十二月，日本NHK《專家的作風》節目報導木村栽種蘋果樹的獨特方式，引發該節目前所未有的回響，在觀眾要求下，迄今已重播超過一百遍。
這段期間，上千封電子郵件和信件寄到電視台，希望轉交給木村先生，除請教栽培方法外，最多的就是表達「希望可以吃到木村先生的蘋果，哪怕只有一次都好」的心願。除了蘋果之外，想自殺的年輕人，也從木村身上找到活下去的勇氣；就連黑道大哥，也想和木村單獨喝酒。
故事要從東京白金台一家高級的法國餐廳拉開序幕。
那是一家只有老饕才知道的餐廳，要預約用餐起碼得等上半年。這家餐廳的招牌菜之一，就是「木村先生的蘋果湯」。主廚井口久和說：「這種蘋果居然不會爛，可能是匯聚了生產者的靈魂……。」
通常，蘋果切開後放置一會兒，很快就會變成咖啡色，然後開始腐爛。然而，井口廚房內切成兩半、放了兩年的木村蘋果不會爛，只會像「枯萎」般越縮越小，最後變成帶有淡淡紅色的乾果，散發出像水果乾般甜蜜的香味。
一本書，讓阿公起了自然農法的夢
蘋果「不會爛」，其中到底隱藏了什麼秘密？
答案要回在木村的蘋果園找。
穿過日本北端津輕平野岩木山山麓下，一片又一片修剪整齊，樹下雜草像草皮般的蘋果園，來到木村的神奇果園，眼前這座雜草叢林中，蝗蟲唯我獨尊的跳來跳去，蜜蜂飛舞，青蛙扯開嗓子高鳴，還有野鼠、兔子奔竄，必須雙手用力撥開雜草，才能走到蘋果樹旁。
對蘋果果農來說，維持整潔的蘋果園，不僅是獲得豐碩果實不可或缺的工作，更是一種道德，但木村的果園簡直就像是荒蕪的野山，在木村剛開始種蘋果前幾年，周圍的果農拜託他修一下草，但他固執的不肯點頭。一度，這座果園荒蕪得好像是得了皮膚病而掉毛的狗。
為什麼會荒蕪到這種程度？附近的果農無人不知，因為，這裡沒有灑農藥，這裡還原了生態系統，回歸到真正的「大自然」。從一九七八年開始，木村就不曾在這八千八百平方公尺大的果園使用一滴農藥、一撮肥料。
不用農藥、甚至不用任何有機肥料，是木村蘋果不會爛的秘密，但要栽培蘋果需要用農藥，對果農來說，是常識中的常識，木村想實現自然農法的夢想，至少在一九八○年代，是百分之百不可能實現的事。
讓木村興起這個念頭的，是一本不經意翻開的書，那是日本農業專家福岡正信寫的《自然農法》，書最前面寫著「什麼都不做，也不使用農藥和肥料的農業生
活。」「啊！原來還有這種農業生活？姑且不論自己要不要去做，同樣身為農民，不禁產生了好奇。之後，我不知道看了多少次，書都被我翻爛了。」木村說。
每天苦思驅蟲法，甚至想過淋醬油
為了一個簡單平凡的信念，木村連續好幾年沒有收入，一家七口持續過著赤貧的生活，幾乎快走投無路了。為了除盡專門吃蘋果樹初春嫩葉和花芽的褐捲葉
蛾、亂紋蘋果捲葉蛾，還有會啃食葉子的尺蠖、蚜蟲，以及危害果實的螟蛾幼蟲和介殼蟲等，不下三十種的蘋果樹害蟲，木村帶著全家人沒日沒夜的在不開花、不結
果的果園裡，用雙手和塑膠袋抓害蟲、噴灑醋液。「那時候，我根本不管收入的事，腦子裡壓根兒就沒考慮這個問題。想要嘗試的事接二連三的從腦子裡冒了出來，
吃飯的時候，把醬油淋在魚上，就會想到搞不好醬油有效……。啊哈哈哈，太好笑了！」木村回憶。
為養活家人，沒有米吃時，木村拿東西去典當；沒有錢用時，他去工地、酒店做別人認為低三下四的工作。那時正是一九八○年代初期，傅高義的《日本第一》暢銷書出版，日本經濟成為世界典範的時代。
什麼都不做，聽起來簡單，但蘋果樹的情況卻慘不忍睹，情況一年比一年糟糕，除斑點落葉病肆虐，又出現數不盡的害蟲，數量多得驚人，簡直變成了昆蟲的
天堂，引起鄰人極大不滿。當地果農用津輕話替木村取了一個很糟糕的綽號：「滅灶」，意思就是爐灶的火滅了的意思。如果一個家庭生活中心的爐灶都熄了火，就
代表一個家支離破碎，家人走投無路了。對農人來說，這是最大的侮辱。
即使如此，他仍然認為這是唯一的成功之路，即使別人認為他瘋了，他也無話可說。
最後，他從野生果樹找到自然農法的解答。原來手工抓蟲都是白做工，土壤才是關鍵。於是，木村在果園裡開始大量撒大豆，大豆根部密密麻麻的根粒菌改善
土壤裡氮的含量。翌年，蘋果園彷彿變成了原始森林，大豆下方長滿各式各樣的雜草，昆蟲在草中鳴叫，青蛙捕捉昆蟲，蛇在青蛙身後虎視眈眈，甚至還有野鼠、野
兔，雖然斑點落葉病和捲葉蛾依然肆虐，但木村覺得蘋果樹已經結束長期和疾病的抗爭，漸漸恢復健康。
好不容易才結兩顆果子，放佛堂祭拜
終於，又過了三年，也就是所有果園停止使用農藥的第八年春天，果園裡開出七朵蘋果花，這七朵花中，有兩朵結了果。那兩顆蘋果是那一年的全部收成，木村把蘋果放在佛堂祭拜後，全家人一起分享。
那兩顆蘋果好吃得令人驚訝，木村看到苦盡之後的曙光。
當地人稱他「木村阿公」的木村秋則，究竟是怎樣的一個人？
到今天，果農木村秋則已經種了三十七年的蘋果。他今年虛歲六十歲，但是看起來比實際年齡蒼老，這是因為他在酒店打工時遭人毆打，因此一口牙都掉光的緣故。也因為如此，他沒有辦法直接啃食自己一手栽培的蘋果。
寫看板恐嚇、溫柔勸說昆蟲別吃樹葉
「因為我是傻瓜，所以像山豬一樣只顧著往前衝，心想總有一天會成功。」這是木村的口頭禪。而木村的傻還不是普通的傻。
危害蘋果樹的害蟲不計其數，專吃蘋果樹葉和蘋果花搶養分的尺蠖，是果園最常見的害蟲，木村經常從一大早就在蘋果樹下張大眼睛、不知厭倦的觀察著尺蠖的一舉一動。
這是侵害木村心愛蘋果樹的可恨敵人，他一度認為熟知尺蠖的習性後，也許可以發現消滅牠的方法。但木村觀察尺蠖的眼神未免也太溫柔了，當尺蠖不小心掉在他胸前時，他抓了起來，用放大鏡仔細觀察牠的臉，然後把牠放回蘋果葉上，「不要吃太多葉子唷。」他對昆蟲說道。
果園的角落，豎著一塊硬紙板看板，上面寫著對昆蟲的警告：「警告昆蟲！如果你們繼續在此肆虐，我將使用烈性農藥！」
除了傻，木村生性更是樂觀過人。「我用牙齒換來蘋果樹的樹葉。」木村說著冷笑話，自己哈哈大笑起來。他的笑聲沒有混合H的音，而是連續發出母音A的聲音。
一口津輕腔，跟韓國江原道的口音如出一轍的木村說：「日本的蘋果栽培史有一百二十年，之前也有許多人嘗試過無農藥、無肥料的栽培，但是都失敗了。大
家都是在嘗試四到五年後，就認為不可能而放棄。我卻像個傻瓜一樣，苦撐了十一年才開始有收入，可能是因為我太笨了，蘋果樹也受不了我，只好結出蘋果了。哈
哈哈！」
木村真的這樣認為。
木村在種出不依賴農藥和肥料的蘋果後，越來越多人聽過他的故事，想嘗「好吃到令人驚訝滋味」的人有增無減，但八百株蘋果樹產量有限，木村卻從未想提
高售價，一箱十六至二十顆裝的蘋果，售價僅約四千二百日圓（約合新台幣一千四百九十元）。木村說，不是為了賺錢才開始種蘋果的，他只希望有更多人用自然農
法成功栽培蘋果，大眾就能用更便宜的價格吃到了。
自認沒功勞，都是蘋果樹自己的努力
木村非但沒想過提高蘋果價格，更把種出無農藥蘋果的功勞歸給蘋果樹自己。
為什麼不用農藥也可以種出蘋果？木村這樣回答：「人類能夠做的事沒什麼了不起，大家都說，木村很努力，但其實不是我，而是蘋果樹很努力。這不是我在
謙虛，是發自內心這麼認為。因為，無論人再怎麼努力，都無法靠自己開出一朵蘋果花，不管是手上還是腳上，都不可能開出蘋果花。也許大家覺得這是理所當然的
事，但不這麼想的人，代表他並沒有真正理解自然。看到整個果園滿滿的蘋果花，我深刻體會到這一點。這些蘋果花不是我的功勞，而是蘋果樹的功勞，主角不是
人，而是蘋果樹。我之前不懂這個道理，一直以為是自己在種蘋果，以為自己在管理蘋果樹。其實，我只能協助蘋果樹而已。在經歷了一次又一次的失敗後，我終於
了解了這一點。我花了很長時間才走到這一步。」
勸輕生的人，死前至少為一件事瘋狂
等待蘋果樹開花結果的那十一年間，還有一件不可思議的事。
木村曾經一一拜託即將枯萎的蘋果樹「請你們不要枯萎。」其實，木村並沒有拜託所有的蘋果樹，尤其是和旁邊的果園相鄰，或是馬路旁的蘋果樹，因為木村不希望其他果農看到他在對蘋果樹說話。
即使木村拜託，也有不少蘋果樹枯萎了，果園裡隨處可見枯掉的蘋果樹。
調查這些枯掉的蘋果樹後，他發現一件奇妙的事，枯萎的蘋果樹很隨機，並沒有呈現位置影響的規律性。強壯的蘋果樹留了下來，衰弱的蘋果樹漸漸枯萎。
只有一個例外，有一整排蘋果樹好像骨牌般全倒了。木村至今仍然為此深感懊悔，因為，那排沒有出聲拜託的蘋果樹全都枯萎了，無一倖免。
木村的故事在日本廣為流傳之後，一個想要自殺的年輕人打電話給木村，說他剛從研究所畢業，不管做什麼都失敗，找不到工作，也回不了家，所以打算一死了之。看到木村的訪談節目後改變了心意，終於有勇氣繼續活下去。
問木村，當時是怎麼回答那個年輕人的，他稍微沉思了一下。「嗯……，我好像說，很高興他改變心意了，然後，我告訴他，只要當個傻瓜就好。只要實際做
做看就知道，沒有比當傻瓜更簡單的事了。既然想死，那就在死之前當一次傻瓜。身為曾經有過相同想法的過來人，我至今領悟到一點：為一件事瘋狂，總有一天，
可以從中找到答案。」
為一件事瘋狂，總有一天，可以從中找到答案。木村這句話正道盡了他的人生。
